達郎さん繋がりで，もうひとつ以前から書きたかったことを．

山下達郎の「希望という名の光」という曲がある．2010年に映画『てぃだかんかん〜海とサンゴと小さな奇跡〜』の主題歌として発表され，その後2011年の東日本大震災を境に鎮魂と希望の歌という新しい意味付けが加えられるようになった．曲がアーティストの手を離れて一人歩きする良い例だが，山下達郎の場合は一人歩きの女王（笑）であるところの「クリスマス・イブ」があるので，それに較べれば大して方向は違わぬ歩みなのかもしれない．

3.11後にそう受け取ろうとする人々の心情はわかるが，個人的にはこれがどうもしっくりこない．歌詞を読んでも映画（「さんご畑」は一度行ってみたいんだけど興味を持ってから沖縄に行く機会がなく残念）を観ても，感じるのはそういった大きな物語ではない．これは一人の人間の孤高（とその後ろにいる人々の視線）を唄う歌だ．（「うただ」を変換したら「宇多田」になった．伏線ｗ）

そう，この曲を聞くとき私の心に浮かぶのは，宇多田ヒカル．より正確には，雨宮まみさんが書いたこの文章に出てくる，宇多田ヒカルという人間の存在について．

ライブの中継を観ているとき、私はこのすさまじい才能が、たった27歳の、生きている人間の若い女の子にのっかっているのだということにふるえた。宇多田はこの才能を、自在に使いこなし遊びこなして楽しんでいるように見えるけど、こんな巨大な才能がたった一人の、何かあればケガもするような脆い「人間」の形の上にあるって、おそろしいことだ。普通に「電気代とかも知らない痛い大人になりたくない」って言っちゃうような、そういう女の子の上にある、そのことはもちろん宇多田ヒカルの表現する歌と不可分なことだけど、こんなにも大勢の人間の心を否応なくゆさぶる力を持つ才能が、永遠ではないこと、感情があり、生活があり、当たり前に続いていくものではないこと、それを考えると、かけがえのなさに今さら気づかされてたまらなかった。この一瞬にしかこの一瞬は存在しないっていう、当然のことを私はあのとき初めて強く意識した。この怪物のような才能は、怪物ではなく人間なんだと気づいて、恐怖と貴重さに慄然とした。

— 2010-12-25 – 雨宮まみの「弟よ！」

……本当ならここで上を受けて自分の言葉でパラフレーズするのが普通の文章の構成だけど，この雨宮さんの才能溢れた文章に相対して何かを書くことはとてもできない．あえて付け加えるならば，私の中でこの延長線上には岡崎京子がいる．

「希望という名の光」を聴くたびに私は，この雨宮さんの文章を思い出す．そして，宇多田ヒカル云々を超えて，あらゆるartifactsはどこかにいる（いた）人間がつくったものであることを，もしそこに才能やhard workを見いだすのであればそれは「『人間』の形の上」に存在することを，その人間は脆く・いつ失われても不思議ではない・ただの人間であることの貴重さを思い出し，恐怖する．

んなもん，なんかもっと頑丈なものに入れらんないのかよ，とか身勝手に思ったりもする訳だが（←ほんと酷い言い草），その「頑丈なもの」って何だろう？と考えてみると，ひょっとしたらそれは，社会やコミュニティや，あるいは個々の人間から人間へ手渡される「バトン」なのかもしれない．だとすると3.11の後，一人の人間という生物の脆さから"a ray of hope"を掬い上げてみたらそこに共同体の希望を見い出さざるを得なかった，というのは，ぐるっと回って正解なのかもしれないな，などと考えを改めてみたり，ね．

幸か不幸か，現代には，才能ではなくその果実を入れる「頑丈な容れ物」として「メディア」というものがある．それがどれくらい頑丈であるべきで，どれくらい自由であるべきか，というのは，また別のお話．

————

Facebookの「ノート」の新装開店記念に試しにノートで書いてみた話（ネタ自体はそれこそ５年前から頭にあった）．その後ノートは使っていない……（笑）